Advertisement
  1. CENTRO

Vida después de Pulse

La comunidad LGBTQ del área de la Bahía de Tampa reflexiona después de cinco años del tiroteo de Pulse, un superviviente sigue recomponiendo su vida y otros viven nuevas vidas en honor a los que perdieron.
Michael Morales posa para un retrato en la sala de su casa de Tampa frente a una pared que muestra recuerdos tangibles de su prometido Martín Benítez el jueves 10 de junio de 2021. Benítez fue una de las 49 víctimas que murieron en el Pulse tiroteo masivo en un club nocturno en Orlando hace cinco años.
Michael Morales posa para un retrato en la sala de su casa de Tampa frente a una pared que muestra recuerdos tangibles de su prometido Martín Benítez el jueves 10 de junio de 2021. Benítez fue una de las 49 víctimas que murieron en el Pulse tiroteo masivo en un club nocturno en Orlando hace cinco años. [ IVY CEBALLO | Times ]
Publicado Jun. 16
Actualizado Jun. 16

CENTRO Tampa

TAMPA - En los tres años que estuvieron juntos, Martín Benítez sólo bailaba con Michael Morales.

“Mis amigos le sacaban a bailar y él decía: ‘No, yo sólo bailo con Michael’”, contó Morales.

El último baile de la pareja fue el 11 de junio de 2016 en Pulse. Horas después, el club nocturno gay en Orlando fue atacado en el incidente de violencia más mortífero contra personas LGBTQ en Estados Unidos. Un hombre armado mató a 49 personas e hirió a 53. Uno de ellos era Morales, quien recibió tres disparos en la pierna izquierda y uno en la derecha. Martín, el amor de su vida murió en sus brazos.

Ahora, con 39 años, Morales ha soportado 16 cirugías y prevé dos más. Su último turno como enfermero fue el día anterior al tiroteo masivo, y ha luchado por encontrar trabajo en los años posteriores. Morales dijo que la movilidad limitada perjudicaba sus posibilidades de ser contratado. Pero ese ya no es un inconveniente. Sin embargo, durante las entrevistas de trabajo, dijo, cuando los empleadores se enteran de la prolongada brecha en su currículum, parecen no estar dispuestos a aceptar sus traumas mentales y físicos.

“En lugar de pensar que puedo ser una ventaja, que puedo compartir mi historia y demostrar que todo es posible”, dijo Morales, “los hospitales son un negocio, y me ven como un riesgo”.

El sábado se cumplieron cinco años del tiroteo masivo, y las consecuencias aún resuenan en el área de la Bahía de Tampa y en su comunidad LGBTQ. Pulse tuvo un profundo efecto, incluso en aquellos que no conocían a las víctimas.

...

Cuando Julia Koffee, de 33 años, piensa en Pulse, en realidad piensa en su amor de la escuela secundaria.

La persona que le gustaba tenía el pelo castaño oscuro y exigía que le dejaran entrar en el equipo de fútbol masculino de la Academia Admiral Farragut. La escuela cedió, pero la receptora novata se rompió la pierna en las primeras semanas de la temporada. Koffee y ella fueron las mejores amigas en la escuela media y en el primer año de secundaria, pero luego se distanciaron como estudiantes de último año. Koffee nunca le dijo lo que sentía. Su amiga se mudó más tarde a Orlando.

Después del tiroteo, Koffee vio una emotiva publicación en Facebook de su antiguo amor.

“Dijo que iba a Pulse todo el tiempo”, dijo Koffee. “Ella no estaba allí esa noche, pero todos sus amigos estaban allí. Tenía culpa de superviviente”.

Semanas después, Koffee se enteró a través de Facebook de que su amiga había ingresado en un centro de rehabilitación por alcoholismo. Koffee se puso en contacto con ella, pero no obtuvo respuesta.

Meses después del ataque, Koffee vio en las redes sociales que su amiga había muerto de sobredosis.

Koffee, directora general de Paciugo Gelato and Caffè en la calle Beach Drive NE de St Petersburo, sabe que las pérdidas sufridas el 12 de junio de 2016 van más allá de esa noche:

“También es la gente que está alrededor, la gente que está cerca de esas personas y la gente que, por alguna casualidad del destino, no estaba allí”.

...

Lauren Ross lamenta haber hecho frente a la pérdida de su amiga cercana en el tiroteo de Pulse por su cuenta. "En mi mente, habría estado cargando a mis amigos y familiares con mis emociones y mi dolor".
Lauren Ross lamenta haber hecho frente a la pérdida de su amiga cercana en el tiroteo de Pulse por su cuenta. "En mi mente, habría estado cargando a mis amigos y familiares con mis emociones y mi dolor". [ ROSE WONG | Times ]

Doce días después del ataque, en un concierto benéfico para la fundación OneOrlando, Lauren Ross no podía dejar de llorar. Había perdido a su amiga íntima y a varios conocidos en Pulse.

Tuvo que marcharse una hora después del concierto.

“Elegí luchar sola y, si pudiera volver atrás, lo haría de otra manera”, dijo Ross, de 35 años. “En mi mente, habría estado cargando a mis amigos y a mi familia con mis emociones y mi dolor”.

Ross pidió que no utilizaran el nombre de su amiga para proteger su privacidad. Ross, administradora senior en el departamento de contabilidad de L’Oreal USA, conoció a su amiga a través del trabajo. Eran brillantes, burbujeantes y “parecían saber exactamente dónde encajaban en este mundo”. Sin embargo, Ross era una mujer-queer en el armario que luchaba por encontrar su identidad.

Se mudó de Orlando a St Petersburg hace tres años. Cuando se produjo la pandemia, Ross se sintió aislada de sus amigos de las artes escénicas y de la comunidad LGBTQ. Pero dijo que le dio tiempo para reflexionar. Cuando la etiquetaron como heterosexual, se sintió como si negara una parte de sí misma, pero bisexual y gay tampoco le parecían correctas. Entonces encontró su respuesta: Era pansexual. Sus afectos no estaban limitados por el género.

Compartió su verdadera identidad con familiares y amigos cercanos, y luego celebró su propio Día de la Independencia el 4 de julio de 2020, cuando lo contó en Internet.

Ross dice que hoy se siente menos sola que hace cinco años. Ross agradece a su amiga por haberlo hecho posible.

“Verlos vivir su vida tan libre y abiertamente fue sin duda una gran parte de lo que me inspiró a vivir mi verdad”, dijo Ross. “Todo lo que puedo hacer ahora es esperar que ellos estén orgullosos de mí”.

...

Jonathan Soots, de 36 años, ve un "ataque directo a la comunidad trans" por parte del gobierno estatal y nacional.
Jonathan Soots, de 36 años, ve un "ataque directo a la comunidad trans" por parte del gobierno estatal y nacional. [ ROSE WONG | Times ]

En una de sus primeras citas, el marido de Jonathan Soots le llevó a pasear en su barco de cubierta.

Se reunieron en el centro de St Petersburg, donde Soots pensó que el barco era “la cosa más adorable”.

Ese fue también el día en que se enteraron de que su amigo Eddie Sotomayor Jr. había muerto en el tiroteo. Más de 500 personas asistieron a la celebración de la vida del joven de 34 años en Sarasota.

Todavía en el inicio de su relación, Soots, de 36 años, y su futuro marido se apoyaron mutuamente. Se unieron por sus recuerdos de Sotomayor y asistieron juntos a su funeral.

Los dos se casaron dos años y medio después. Atribuyen a su difunto amigo el mérito de haberles unido.

En su boda, Soots contó a su familia y amigos que había asistido a la vigilia celebrada por las víctimas de Pulse en el centro de Orlando a finales de junio de 2016. Ese día había llovido más temprano. Soots recordó haber visto un arco iris, “desde la dirección de Pulse en la avenida Orange”.

“Creo que Eddie estaría feliz y que probablemente les daría una bendición”, dijo Soots.

...

Mientras Joey Buccellato (derecha) ayudó a Roger Warren (izquierda) a declararse gay, Buccellato, de 29 años, se dio cuenta de que su novio también lo ayudó a convertirse en una persona más paciente, empática y menos crítica con los demás. "Realmente hicimos a otros mejores", dijo.
Mientras Joey Buccellato (derecha) ayudó a Roger Warren (izquierda) a declararse gay, Buccellato, de 29 años, se dio cuenta de que su novio también lo ayudó a convertirse en una persona más paciente, empática y menos crítica con los demás. "Realmente hicimos a otros mejores", dijo. [ ROSE WONG | Times ]

Joey Buccellato, de 29 años, no estaba en Pulse esa noche y no conocía a nadie que lo estuviera.

Aun así, en los meses posteriores, se negó a visitar clubes o bares concurridos. Hasta el día de hoy, evita salir de fiesta en espacios cerrados sin establecer una vía de escape.

Como hombre gay, Buccellato cree que debe estar siempre en guardia.

“Siempre existe ese miedo a que haya una persona odiosa entre la multitud”, dijo. “Me afecta más de lo que podría pensar”.

Buccellato no encontró seguridad en algún lugar, sino con alguien. En febrero de 2019, coincidió en Tinder con Roger Warren, un jefe de almacén de 28 años de una empresa que fabrica kits de pintura por números. Warren había sido un gay en el armario que solo salía con mujeres. Buccellato le hizo ver que ya no quería esconderse.

El padre de Warren le dijo que se cuidara y no se ha comunicado con su hijo desde entonces. Así que Warren se acercó a los demás, a los amigos antiguos y nuevos. Eso incluye a su jefe, que “me trata como a un hijo”, dijo.

" Simplemente me demostró quién me quiere de verdad y quién no”.

Buccellato y Warren viven ahora juntos en Tampa. Buccellato, conductor de un servicio de entrega de alimentos, dijo que solía pensar que él era el agente de cambio en la relación, ayudando a Warren a asumir su identidad como hombre gay. Pero con el tiempo, Buccellato dijo que se ha dado cuenta de que Warren le ha hecho una persona mucho más paciente y empática.

“Realmente nos hemos hecho mejores el uno al otro”, dijo Buccellato.

Para muchos, es difícil reflexionar sobre Pulse sin pensar en el clima político actual.

El 1 de junio, el primer día del mes del Orgullo, el gobernador Ron DeSantis firmó un proyecto de ley que prohíbe a las mujeres transgénero practicar deportes escolares para mujeres y niñas. El segundo día del Orgullo, vetó 150.,000 dólares que habrían financiado servicios de salud mental para los supervivientes de Pulse.

El gobernador dice que el momento es involuntario, y su oficina dice que DeSantis en realidad ha ampliado la financiación de la salud mental por cientos de millones de dólares. Pero Ross lo ve como un desprecio intencionado.

“Es una gran bofetada en la cara”, dijo Ross.

La directora ejecutiva de Equality Florida, Nadine Smith, está de acuerdo.

“Hemos podido derrotar todas las leyes anti-LGBT durante los 25 años de nuestra existencia porque pudimos trabajar con republicanos moderados que sirvieron de freno de emergencia a los extremos del partido”, dijo Smith. “Estamos viendo un impulso antidemocrático por parte de un partido que está consolidando el poder y exigiendo lealtad a sus impulsos más extremos”.

Koffee dijo que no viviría en Florida si no estuviera en un espacio gay-friendly como St Petersburg. Cree que, políticamente, el estado es cada vez más anti-LGBTQ.

Una de las grandes tragedias de Pulse, dijo Koffee, es lo mucho que no ha cambiado desde entonces.

“No fue una gran llamada de atención para ser más amables con las personas (LGBTQ)”.

Michael Morales y Martín Benítez se comprometieron en 2014. Estaban ahorrando para una boda en el Central Park de Nueva York y luego una gran fiesta en Puerto Rico que uniera a las familias de ambos. Fijaron una fecha para el otoño de 2018, ansiosos por pronunciar sus votos bajo las hojas amarillas, naranjas y rojas.

El sobreviviente Michael Morales muestra un homenaje a su difunto prometido Martín Benítez en su casa de Tampa el jueves 10 de junio de 2021. Benítez fue una de las 49 víctimas que murieron en el tiroteo masivo en el club nocturno Pulse en Orlando hace cinco años.
El sobreviviente Michael Morales muestra un homenaje a su difunto prometido Martín Benítez en su casa de Tampa el jueves 10 de junio de 2021. Benítez fue una de las 49 víctimas que murieron en el tiroteo masivo en el club nocturno Pulse en Orlando hace cinco años. [ IVY CEBALLO | Times ]

Esos eran los elaborados planes de boda de Morales. Benítez quería casarse enseguida. Morales dijo que solo quería hacerlo una vez, así que tenía que ser lo correcto.

A veces, Morales se arrepiente de haber esperado.

Su cheque de 5,000 dólares del Fondo OneOrlando se agotó hace tiempo. Se las arregla con cheques mensuales por discapacidad. Aun así, el ex enfermero hace planes para el futuro. Está cursando una maestría en enfermería en la Universidad Ana G. Méndez de Tampa. Benítez fue una vez estudiante allí y se le concedió un título póstumo.

Morales, quien vive en Town ‘N Country, dijo que está en camino de graduarse el próximo verano y espera convertirse en un enfermero practicante. Quiere dar a los pacientes la compasión y la atención que, según dijo, se le ha negado desde que le dispararon.

“Volver a estudiar era uno de mis objetivos antes de que ocurriera lo de Pulse, y tuve que dejarlo en espera”, dijo. “Así que estoy muy contento”.

En noviembre, tras años de fisioterapia, ya puede caminar sin bastón. Hace cuatro meses, Morales se reencontró con “una de sus pasiones favoritas en el mundo”: bailar salsa.

Y está abierto a encontrar el amor de nuevo.

“Quizá alguien vea esta entrevista y me encuentre”, dice Morales entre risas.